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Essbare Landschaft 
Es gibt wenige Landschaften, deren bloße Nennung den Körper so in Wallung bringen können wie die 
Toskana. Bilder von Zypressenalleen erscheinen vor dem inneren Auge, dahinter ein mächtiges Steinhaus 
und Hügelketten bis zum Horizont. Man riecht die wilde Minze, den Wiesenthymian, und der Magen 
sendet Hungersignale. Die Toskana ist eine essbare Landschaft. Cibo – die Nahrung – steht im Mittel-
punkt ihrer Bewohner. Alte Männer unterhalten sich auf den Dorfplätzen über Politik und über Pasta. 
Junge Frauen sind stolz auf Rezepte ihrer Großmütter. Steinpilzplätze werden wie Staatsgeheimnisse 
gehütet. Was Wald, Wiesen und Gärten an Produkten hervorbringen, gilt den Toskanern als heilig. Wie 
in den beiden vergangenen Jahren haben sich die jungen Autoren der Zeitenspiegel-Reportageschule auf 
jenen Teil der Toskana gestürzt, der noch nicht ausgelutscht, abgenagt und zehnmal wiedergekäut ist: die 
Gegend um die Provinzhauptstadt Arezzo. Hier hat sich bäuerliche Kultur und traditionelle Landwirt-
schaft noch in ihrer ursprünglichen Form erhalten.  

Philipp Maußhardt
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Die Eisprinzessin
va nil l e  und ScHokol a de F inde t Fa biol a berre t ta l a nGW eil iG.  S ie  S t eH t 
auF r icot ta-F e iGe  und Sauer-SüSSeS Gel ato a l  l imon  
 
t e x t:  d a n i e l a S c H r ö d e r
F o t o :  k at H r i n H a r m S

> Ihr Reich ist himbeerrosa und erdbeerrot. Die Eisprinzessin regiert über ein Dutzend Bottiche, voll mit 
cremiger Kühle. Als Krone trägt sie eine sahneweiße Stoffhaube, ihr Zepter ist ein flacher Löffel. Mit dem 
streicht sie das Beste am Sommer auf knusprige Waffelhörnchen und in pinkfarbene Pappbecher.
Das Schönste an Fabiola Berretta, 21, sind ihre großen, mokkabraunen Augen und ihr helles, klares Lachen. 
„Piccolo? Medio? Grande?“, fragt Fabiola. Die Kunden schauen sie an und bestellen eine große Portion. Lind-
grünes pistacchio-Eis, nussiges croccante, sauer-süßes gelato al limon. 
Jeden Morgen fährt Fabiola 30 Kilometer mit dem Zug nach Arezzo, schließt um elf die Tür zu ihrem 
kleinen Laden an der Piazza de la Badia auf. Bis abends um sechs steht sie hinter der Theke der Gelateria de 
Cenci, sechs Tage die Woche. Nur montags ist Fabiola keine Eisprinzessin, montags tanzt sie Ballett. Wenn 
es im Sommer regnet, dann blättert Fabiola in Magazinen. Oder sie geht auf einen Espresso in die Kaffeebar 
gegenüber. „Ich mag die Freiheit, die ich hier im Laden habe.“ Ricotta-Eis mit Feige ist ihre Lieblingssorte 
diesen Sommer. 
Ricotta-Feige liebt auch ihr Chef, Konditor Roberto Capitani, 70. Fast jeden Tag schaut Capitani auf eine 
Eislänge vorbei. „Wunderschön ist unsere Fabiola“, schwärmt er. Da wird die Eisprinzessin erdbeerrot.
<
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> Das Schlaraffenland versteckt sich in einem schäbigen Hinterhof. Mannshohe Öfen spucken Bleche voll 
goldbrauner Kekse aus. Mehrstöckige Torten bekommen ein Kleid aus Zuckerguss und bunten Marzipan-
rosen. Im Backraum der Pasticceria Magi wuseln zehn Zuckerbäcker zwischen Knetmaschine, Kuchenformen 
und Sahnespritzen herum. 
Gianni Laurenti streicht an einer der drei riesigen Arbeitsflächen konzentriert Teig- und Cremeschichten 
auf einen Tortenboden. „Das ist eine Blätterteigtorte, eine millefoglie“, sagt er. Unter der weißen Bäcker-
haube hat der 24-Jährige seine rückenlangen, braunen Haare zum Zopf gebunden. Von der Statur her sieht 
Gianni aus, als könne er mühelos ein Schwein zerlegen und abends in der Kneipe sagen, dass Kuchen backen 
was für Mädchen sei. Aber Gianni ist kein Mann fürs Grobe. Bei ihm leuchten die großen, braunen Augen, 
wenn er von der Zubereitung seiner Süßwaren spricht. 
Gianni wollte schon immer Konditor werden. „Eigentlich bin ich hier in der pasticceria geboren“, sagt er. 
Seine Eltern haben die Zuckerbäckerei mit der Familie Magi aufgebaut. Heute ist die pasticceria die größte 
von Arezzo und bewirtet 700-Mann-Hochzeiten. Als Schulkind kam Gianni jeden Tag in die Konditorei 
und sah zu, wie aus Bergen von Teig Bleche voller cornetti und cantucci wurden. Mit 16 ist er von der Schul-
bank ans Backblech gewechselt. Eine Ausbildung als Konditor hat er nie gemacht. „Hier in der pasticceria 
hatte ich die besten Lehrer.“
Der Konditorjob ist kein Zuckerschlecken. Morgens um halb fünf werden die ersten Teige vorbereitet.  
Von fünf Uhr früh bis ein Uhr mittags arbeiten die pasticcieri durch. Am Mittag mischt sich der Geruch von 
Schweiß unter den Duft der frisch gebackenen Kekse. Die Gesichter der Zuckerbäcker glänzen. „Ich liebe 
diese Arbeit“, sagt Gianni. „Je stressiger, desto besser.“ 
Einmal so gut sein, dass er für jemanden Berühmtes eine Torte machen darf, davon träumt Gianni Laurenti.  
1993 war der Papst zu Besuch in Arezzo. Die Pasticceria Magi hat ihn damals bewirtet. Stolz zeigt Gianni die 
Menükarte vom Papstbesuch und die Fotos von il Papa. Er selbst war damals erst neun Jahre alt. Ob Gianni 
auch gerne mal dem Papst eine Torte backen würde? „Natürlich“, sagt er. „Aber es muss nicht der Papst 
sein. Ich würde jeder hübschen Frau eine Torte backen.“
<

Der Zuckerbäcker
er l ieb t  a l l eS,  WaS SüSS iS t.  Gi a nni  l auren t i  a rbei t e t  a l S kondi tor 
und möcH t e dem pa p S t e ine tor t e back en

t e x t:  n i c o l a m e i e r
F o t o :  a m r a i  c o e n
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olio  – Kein Koch kann ohne, kein Preis ist zu hoch.  

Ein gutes Olivenöl extra vergine aus dem Casentino schmeckt 

leicht bitter, duftet nach frischen Oliven und kitzelt im Hals. 

porcino  – Zehn Tage nach heftigen Regenfällen sieht  

man den Wald vor lauter Pilzsammlern nicht mehr. Die Toskaner 

gelten als völlig steinpilzverrückt. Die Ausbeute wird getrocknet, 

gegrillt oder gleich roh gegessen.     

Sprizz  – Leuchtet wie der Sonnenuntergang. Ein Mischgetränk 

aus Prosecco, einem Spritzer Aperol, Sodawasser und Eiswürfeln. 

Garniert wird der Drink mit Orangenschale und Olive. 

biStecca alla Fiorentina –  Das T-Bone-Steak nach Florentiner  

Art ist eine Spezialität der Toskana. Dort wird es vor allem aus dem Fleisch von 

Jungochsen der Chianina-Rasse zubereitet. Mindestens sechshundert Gramm muss 

die vier bis sieben Zentimeter dicke Scheibe wiegen. Über Holzkohle grillt man 

sie blutig bis rosa. Öl, Salz und Pfeffer kommen erst auf dem Teller dazu.

croStini  – Goldbraun getoastete Weißbrot-

scheiben mit Olivenöl, Gemüse, Tomaten oder 

Hühnerleberpaste. Im Gegensatz zur Bruschetta 

werden Crostini schon vor dem Rösten belegt oder 

bestrichen. Gereicht zum Aperitif.    

cantucci  – Mandelkekse. Steinhart, aber lecker. 

Die deutsche Latte-Macchiato-Fraktion weicht sie im 

Kaffee auf, der Toskaner aber taucht sie in Vin Santo.

Toskana ToP TEn

vin Santo  – Klassischer Dessertwein. 

Die Süße stammt aus weißen Trauben, die auf 

dem Dachboden getrocknet werden. 

pan Forte  – Der Lebkuchen der Toskana. Früher buk 

Mamma das „starke Brot“ nur zu Weihnachten, heute backt sie 

den klebrigen Kuchen das ganze Jahr über zum Nachtisch. 

pecorino  – Käse aus Schafsmilch. Kenner unterscheiden verschiedene  

Reifegrade: Ganz jung ist er mild und quietscht beim Kauen. Reifer Pecorino ist 

besonders würzig und eignet sich zum Reiben noch besser als Parmigiano.

SalSiccia   – Italiens Antwort auf Spaniens Chorizo.  

In der Toskana produziert jeder Metzger seine eigene Variante, 

mal paprikascharf, mal fenchelmild. Die fetten Würstchen im 

Schweinedarm gehören auf den Grill, nicht in die Pfanne.
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Tagsüber steht Mirella an der Theke. Nachts 
träumt sie von großen Steaks.

Mirella mit dem Hackebeil

a lS iHr ScH WaGer S ta rb,  übern a Hm mirel l a nib i  die  dorF me t zGerei  von 
ta l l a .  Se i t dem H at Sie  meHr a lS 15 0 0  r inder zerl eGt.  S ie  Sel bS t da rF 

a lS di a be t ik erin k e in F l e iScH eSSen 

t e x t:  a m r a i  c o e n
F o t o :  o l i v e r r e i n H a r d t

Knopf, die 73 erscheint über ihr auf einer digitalen 
Anzeige. „Was kann ich für dich tun?“ „Ein Kilo  
salsiccia“, bestellt die Köchin, Mirellas Spezialität.
 In ihrem Metzgerleben hat die 48-Jährige mehr 
als 1500 Rinder zerlegt. „Das macht mir am meis-
ten Spaß“, sagt sie. „Würstchen machen finde ich 
langweilig.“ Ihre salsiccia, in Schweinsdärme prall 
gestopfte Würste, sind im Dorf der Renner. Beim 
eintägigen Straßenfest verdrücken die 1200 Einwoh-
ner eine Tonne davon. In den Tagen vor dem großen 
Fressen vergräbt die Metzgerin ihre Arme in einem 
gigantischen Berg Schweinehack und formt daraus 
eine Würstchenkette, fast zwei Kilometer lang. Nur 
Salz, Pfeffer und Knoblauch mischt sie in die Fleisch-
masse.
 Vor 30 Jahren kneteten Mirellas Hände nicht Salz 
ins Hackfleisch, sondern massierten Shampoo in die 
Haare der Kunden. Die 18-Jährige war Friseuse, als 
sie ihren Mann Massimo, den Tankwart, kennen 
lernte. Sein Bruder verdiente seine Lire als Metz-
ger in gleich zwei Läden. „Der war nur am Schuf-
ten. Ihm kam meine Hochzeit mit Massimo gera-
de recht.“ Mirella übernahm eine der Metzgereien. 
Seitdem steht sie mehr als 70 Stunden die Woche 
in ihrer macelleria, die keine fünf Minuten von ihrer 
Haustür entfernt liegt. Sieben Tage die Woche ist der 
Laden geöffnet.

> Mirella Nibi lässt ein borstiges Schweinebein über 
die Arbeitsplatte ihrer Metzgerei laufen und macht 
Grunzgeräusche. Für einen Moment wird die Sau 
lebendig. Mirella nimmt den Fuß in die rechte, das 
stoppelige Hinterteil in die linke Hand und haut 
das Schweineknie präzise auf die Stahlplatte. Wie-
der und wieder hebt sie das Bein über ihren Kopf 
und schmettert es auf die Kante. Blut spritzt auf ihre 
orangefarbene Schürze, Fettbrocken fliegen durch die 
Luft und landen in ihren kurzen, schwarzen Haaren. 
BammBammBamm. Bis das Knie bricht. Sie pfeift 
ein Lied und legt den Knochen frei.
 Mirella führt die einzige Metzgerei in Talla, einem 
verschlafenen Dorf, 30 Kilometer nördlich der Pro-
vinzhauptstadt Arezzo. Ihre macelleria verbirgt sich in 
einer Gasse hinter dem Dorfplatz, zwischen Apothe-
ke und Gemüseladen. Nur wer Bescheid weiß, findet 
hierher.
 An Mirellas Fingern, dick wie Würste, kleben 
trockenes Blut und Fettstückchen. Eine Restaurant-
köchin aus Arezzo betritt die Metzgerei, kein ande-
rer Kunde steht im Laden. „Zieh eine Nummer“, sagt 
die Fleischerin und zeigt auf das Gerät an der Wand. 
Mirella ist stolz auf ihr Nummernsystem. „Italiener 
sind ungeduldig. Es gibt sonst immer einen beson-
ders Schlauen, der sich vordrängelt.“ Brav zieht die 
Köchin ihre Nummer: 73. Mirella drückt auf einen 
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Links: Die digitale Nummernanzeige ist Mirellas 
ganzer Stolz. Selbst ihre beste Freundin muss eine 
Nummer ziehen.

Ein Lastwagen parkt in der schmalen Gasse vor der 
Metzgerei. Schlachter Mario reißt die Hintertür des 
Lasters auf. Haxen, Rippen, Schnauzen und Därme 
baumeln an massiven Stahlhaken. Mirella klettert in 
den Fleischtransporter, greift sich eine Rinderzunge 
und geht zurück in den Laden. „Einmal die Woche 
liefert er mir eine Kuh“, sagt die Metzgerin. „Die 
zerteile ich dann Tag für Tag und verkaufe sie in 
Scheiben.“
 Schlachter Mario schleppt ein Kuhviertel zum 
Kühlraum. Ein Rinnsal aus Blut tropft aus dem 
Fleischtransporter auf die Straße vor Marios Füße. 
Einige Sekunden blickt der kleine Schlachter auf sei-
ne Schuhe, dann stürzt ihm ein Kuhbein, so groß 
wie er selbst, entgegen. Mario versucht es aufzu-
fangen, stemmt sich dagegen, bricht aber unter der 
schweren Last zusammen. Das Bein klatscht auf den 
Boden. „Das darf nicht passieren“, schreit er, „bloß 
nicht Mirella sagen!“ Sein weißer Kittel ist blutge-
tränkt. Ein zotteliger Hund kommt angerannt und 
schnüffelt aufgeregt am rohen Fleisch. „Blöder Kö-
ter“, schimpft Mario und tritt dem Hund in die Seite. 
Mit aller Kraft hievt er die Haxe auf seine Schulter 
und schleppt sie schwankend in den Kühlraum.
 Metzgerin Mirella hat vom Haxensturz nichts mit-
bekommen. Ein Vater und sein kleiner Sohn stehen 
vor der Fleischtheke. „Ich will ziehen“, ruft der Jun-
ge und reißt einen Papierfetzen ab. „Nummer 86!“ 
Der Vater bestellt sechs Bistecca Fiorentina, jedes fast 
ein Kilo schwer. Der Kleine drückt sich die Nase an 
der Glastheke platt und schaut zu, wie Mirella mit 
dem Hackebeil ausholt und dem Rind die Rippen 
bricht. „Das ist das Größte“, sagt der Junge und zeigt 
auf ein blutrotes Stück Fleisch. „Das will ich heute 
Abend essen!“
 Jesus Christus, eingerahmt und an einem Schlach-
terhaken aufgehängt, schaut Vater und Sohn beim 
Fleischkauf zu. Neben ihm, auch am Schlachterha-
ken, ein Kalenderbild mit dem nackten Oberkörper 
eines italienischen Volleyballstars. Der Spieler selbst 
hat es für die Metzgerin signiert. Fast so stolz wie 
auf das Autogramm ist sie auf die Kritzelbilder an der 
Wand. „Die haben meine Enkel gemalt.“ Maurizio 
ist fünf und möchte Tankwart werden wie sein Opa. 
Sein Bruder Eduardo ist drei. Mirella sagt, er wolle 
Metzger lernen. „Er ist meine Nachwuchshoffnung.“ 

Doch erstmal bringt sie ihrer Tochter Manola das 
Schlachten bei. Sie hofft, dass die 30-Jährige später 
den Laden übernimmt.
 Die Fleischerin drückt Vater und Sohn ein Würst-
chen in die Hand, sie sollen es im Laden aufessen. 
„Cappuccino-Pause“, sagt sie, streichelt dem Jungen 
über den Kopf und verlässt ihr Geschäft. Zwei Häuser 
weiter betritt sie die Dorfbar, Hände und Schürze sind 
blutig. Auf der Leinwand läuft die Fußball-Europa-
meisterschaft. Alle Gäste schauen der Metzgerin nach, 
als liefe sie über einen roten Teppich. „Ciao Mirella“, 
ruft es aus jeder Ecke. Die wartet auf ihren Kaffee und 
tauscht mit der Barfrau Dorfklatsch aus.
 Mirellas tiefes Lachen klingt nach vielen Stan-
gen Zigaretten. Vor vier Jahren hat ihr der Arzt das 
Rauchen verboten. „Aber schlimmer als der Niko-
tinentzug ist das Fleischverbot.“ Die Metzgerin hat 
Diabetes und muss strenge Diät halten. Kein Zucker, 
nur eine hauchdünne Scheibe Schinken am Tag, 
kaum Brot, ein wenig Obst. „Ich leide“, sagt sie und 
streicht sich über den runden Bauch. „Ich arbeite so 
viel. Von Pasta und Gemüse werde ich doch nicht 
satt.“ Rindfleisch vermisst sie am meisten. „Wieder 
einmal ein Steak essen, davon träume ich.“
 In einem Schluck kippt die Metzgerin den Cap-
puccino hinunter und verlässt die Bar auf ihrem 
unsichtbaren roten Teppich. „Ciao Mirella“, rufen 
die anderen Gäste. Auf der Theke steht eine blutige 
Cappuccino-Tasse.
<
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In der Fabrikhalle von Corsini lagern Säcke voll mit 
rohen Kaffeebohnen.Gute Bohnen, 

schlechte Bohnen
der kaFFeeröSter corSino corSini produziert edelSten eSpreSSo Für italiener. 
Seine minderWertiGen Sorten verScHerbelt er nacH deutScHland 

t e x t:  p H i l i p p  J a r k e
F o t o :  k at H r i n H a r m S

> Nico Milani hütet ein Höllenfeuer. Gleißend 
schlägt dem untersetzten Glatzkopf die Hitze ins 
Gesicht, wenn er in die Brennkammer späht. Drin-
nen faucht eine schenkeldicke Flamme und lässt die 
Wände glühen, heiße Luft schießt in die Rösttrom-
mel, in der vier Zentner Kaffeebohnen tanzen und 
auf Metallwände prasseln. Der Lärm ist so gewaltig, 
dass Milani Ohrenschützer tragen muss. Ein Blick 
auf den Bildschirm voller Zahlen, die zeigen, was in 
der Trommel vor sich geht. „Für Espresso brauchen 
die Bohnen 15 Minuten bei zweihundert Grad“, ruft 
er durch das Getöse.
 Nur mit einer Trommelröstung wie bei Corsino  
Corsini lassen sich Bohnen schonend und absolut 
gleichmäßig rösten, unverzichtbar für einen guten 
italienischen Espresso. Billigen Massenkaffee vom 
Fließband, ultrakurz bei sehr hohen Temperaturen 
geröstet, wie ihn deutsche Konzerne produzieren, 
würden Italiener niemals trinken. Eher nehmen sie 
ungemütliche, in Neonlicht getauchte Stehcafés in 
Kauf, als bei der Kaffeequalität Abstriche zu machen. 
Dank dieser italienischen Eigenart können klei-
ne und mittlere Röstereien wie Corsino Corsini aus  
Badia al Pino am Markt bestehen.
 Mit dem Rösten angefangen hat Nico Milani vor 
13 Jahren. Er war damals Anfang 20 und wollte ei-
gentlich als Fahrer für Corsini arbeiten. „Sie haben 
aber einen starken Mann gesucht, der zentnerschwe-
re Säcke schleppen kann.“

In der Lagerhalle stapeln sie sich fünf Meter hoch, 
gefüllt mit Bohnen aus allen Kaffeeländern der Welt, 
von Kolumbien, Peru, Äthiopien bis Indien und In-
donesien. Ungeröstet sind sie blassgrün bis weißlich 
und riechen nach Stroh und Heu. Den Duft, den wir 
mit frisch gemahlenem Kaffee verbinden, wird ihnen 
erst Nico Milani mit seinem Höllenfeuer verleihen.
 Dichter Qualm steigt aus der Rösttrommel, als 
er schließlich die Luke öffnet. Abertausend Kaffee-
bohnen rauschen in das Auffangbecken, wo sie ein 
kreisender Rechen zum Abkühlen durcheinander-
wirbelt, bevor sie in ein Silo gesaugt werden. Pro 
Tag röstet Milani bis zu fünf Tonnen Kaffee. Den 
Duft nimmt er schon lange nicht mehr wahr. „Nur 
wenn ich aus dem Urlaub komme, riech’ ich wieder 
was für ein paar Tage.“
 Ginge es Michele Anedotti ebenso, müsste er 
seinen Job quittieren. Er wacht als einer von drei 
Verkostern über die Qualität bei Corsini. Neben 
Geschmack und Farbe zählt der Duft dabei zu den 
wichtigsten Kriterien. Anedotti steckt seine Nase 
tief in eine Espressotasse: „Zitrone“, murmelt er, 
„und Orange.“ Typisch für kolumbianischen Es-
presso, passend zu seinem feinen, säuerlichen Ge-
schmack. Anedotti schöpft mit einem Löffel etwas 
Espresso aus der Tasse, legt die Stirn in Falten, saugt 
mit lautem Schlürfen den Kaffee ein, lässt ihn kurz 
im Mund wandern und spuckt ihn in ein kleines 
Waschbecken. Der Kaffeetester nickt zufrieden. 
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Wäre dies nicht so, gäbe es ein Problem. Der Es-
presso stammt aus Corsinis Edellinie.
Neben den Endprodukten testet er auch Proben von 
Lieferanten. Dafür röstet er die grünen Bohnen in ei-
ner Tischtrommel, mahlt sie in mittlerer Stärke und 
gießt sie mit kochendem Wasser auf. Anschließend 
schlürft er den Sud und bewertet ihn: Wie viel Säure 
hat er? Wie fruchtig schmeckt er? Ist er vollmundig 
oder eher dünn? Zehn Kategorien umfasst der Test. 
Wie bei Wein kann Anedotti im Espresso ungeahn-
te Nuancen schmecken. „Den perfekten Kaffee gibt 
es trotzdem nicht, die Entscheidung wäre immer  
subjektiv.“
 Draußen eilt Estel Gast auf hohen Schuhen durch 
die Fabrikhalle, so hastig, dass ihr weißer Kittel 
um die Beine f lattert. Die Holländerin ist für die 
Exporte zuständig. Um weiterhin zu wachsen, be-
dient das Traditionsunternehmen auch Märkte, auf 
denen Qualität nicht so wichtig ist. Es betreibt zum 
Beispiel eine eigene Espressobar-Kette mit Filialen 
in Saudi-Arabien, Dubai und Ägypten. Für Büros 
packt Corsini seinen Espresso sogar in kreisrunde 
Portionsbeutel. „Auch wenn der Geschmack da-
durch etwas leidet, wollen ihn die Leute trotzdem“, 
sagt Estel Gast.
 Ihr Weg führt an einer ratternden Abfüllmaschi-
ne vorbei, die gemahlene Bohnen in goldglänzende 

Packungen stopft. Ein einzelner Arbeiter wacht am 
Ende des Fließbands, wo die Pakete zu 250 Gramm 
der Reihe nach in Kartons verschwinden. „Diese 
Maschine“, sagt Estel Gast durch das Rattern und 
Zischen, „hat unsere Produktivität um 40 Prozent 
erhöht.“ Kaffee ist ein italienisches Kulturgut, aber 
auch ein Geschäft. Im vergangenen Jahr hat die Firma 
13 Millionen Euro umgesetzt. Trotz allem ist Corsini 
ein Familienunternehmen geblieben: Der Enkel des 
Firmengründers führt die Geschäfte, die 35 Mitar-
beiter stammen fast alle aus der Umgebung.
 Allen gemein ist der Ehrgeiz, guten Kaffee zu  
produzieren. Mittelmäßigen Kaffee mögen sie hier 
nicht so sehr, verkaufen ihn aber trotzdem. Für 
Deutschland, die USA und alle anderen Banausen 
schreddert Corsini tonnenweise derbe Robusta-Boh-
nen zu Filterkaffee. Auch der nach Deutschland ver-
kaufte Espresso ist zweitklassig. Schuld sei die hohe 
deutsche Kaffeesteuer von über zwei Euro pro Kilo, 
beteuert Gast. Damit der Preis im Rahmen bleibt, 
muss Corsini den edlen Arabica-Bohnen viel Robusta 
beimischen. „Dennoch schreiben uns deutsche Kun-
den, dass dies der leckerste Espresso sei, den sie je-
mals getrunken hätten“, sagte Estel Gast. „Der Kaf-
fee ist sicher nicht schlecht. Aber ich würde so etwas 
niemals trinken.“
<

Links: Pro Tag röstet Corsini fünf Tonnen Kaffee. 
In Folie verpackt stapelt er sich bis zur Decke.

Rechts: „Ein leichter Duft von Zitrone.“ 
Kaffeeverkoster Michele Anedotti bei der Arbeit. 
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> Die Bar Piranha haben meine Frau Annamaria und ich von unserem Sohn übernommen. Der hatte schon 
nach einer Saison die Nase voll vom barista-Dasein. Also haben wir uns hinter die Theke gestellt. Seither 
bin ich Gefangener der Bar: Um halb acht schließe ich auf, fege den Gehweg und serviere den Frühaufste-
hern die ersten espressi. Um halb acht am Abend schließe ich wieder ab. So geht das sieben Tage die Woche. 
Seit fünf Jahren habe ich keinen Tag Urlaub gemacht.
Für einen guten Espresso braucht man neben einer guten Maschine beste Bohnen. Ich benutze eine  
Arabica-Mischung aus Südamerika und Ostafrika. Außerdem braucht man eine gute Mühle und eine gute 
Hand, sprich Routine. Ob ein Espresso gelingt, hängt vor allem vom Mahlgrad ab, der sich nach dem Wet-
ter richtet. An Regentagen mahle ich den Kaffee feiner, da ihn die Luftfeuchtigkeit etwas aufquellen lässt. 
Ist es sehr trocken, muss ich gröber mahlen. Der Zweck des Ganzen: Das Kaffeepulver muss dem Wasser 
immer den gleichen Widerstand entgegensetzen. Ist er zu klein, rauscht das Wasser durch, ohne den vollen 
Geschmack aufzunehmen. Ist das Pulver zu fein, wird es im Sieb zu heiß und der Espresso bitter.
Das gemahlene Pulver presse ich dann mit einem Druck von ziemlich genau 25 Kilo ins Sieb. Dabei muss 
ich absolut gerade drücken, sonst wird das Pulver an der einen Stelle zu dicht und an der anderen zu locker.
Das klappt nicht auf Anhieb, genau wie das Milchaufschäumen. Bei meiner barista-Ausbildung habe ich 
sechs Stunden und unzählige Liter Milch gebraucht, bis ich den ersten guten Schaum hinbekommen habe. 
Die Dampfdüse muss immer einen Fingerbreit in die Milch getaucht bleiben. Hält man sie zu tief, wird die 
Milch zu schnell heiß, ist man zu hoch, werden die Blasen zu groß. Wenn die Milch beim Aufschäumen im 
Topf kreist, macht man es richtig.
Ich biete sämtliche Kaffeevarianten an, mit Eis und Kakao, Karamell- und vielen anderen Geschmackszu-
sätzen. Die Touristen bestellen trotzdem fast nur Cappuccino, und die Italiener trinken so was schon gar 
nicht. Da sind wir Puristen: An der Bar stehen, ein, zwei Schluck caffè - fertig. Wer etwas auf sich hält, trinkt 
seinen Espresso ungesüßt. Ich nehme aber immer etwas Zucker. Kaffee ist trotz allem Geschmackssache.
<

Der Barista
Sei t  F ünF Ja Hren Ser v ier t ren ato Silv e t t i  in  Se iner ba r eSp reSSo und 
ca p p uccino.  von neumodiScHen k a F F ee -t rendS H ä lt er  nicH tS

t e x t:  p H i l i p p  J a r k e
F o t o :  k at H r i n H a r m S
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Echte Handarbeit: Jeden Abend taucht Mario  
Fioravanti seine Arme tief in Schafsmilch.

> Die dunkelbraun gebrannten Unterarme hängen 
in weißer, warmer Flüssigkeit. Langsam rührt Mario 
Fioravanti sie mit den Händen durch. Konzentriert 
blickt der stämmige Mann in den Bottich, vor dem 
er tief in den Knien hockt. Unter dem Topf zün-
geln bläuliche Flammen. In dem kleinen, gefliesten 
Raum riecht es nach Gas. Marios tellergroße Hände 
formen im Topf den frischen Käse zu einer Masse. 
„Ich denke an gar nichts in diesen Minuten“, sagt er 
und kaut Kaugummi. „Ich rieche nur die Milch.“
 Mario ist 50 Jahre alt und macht Käse, seit er den-
ken kann. Schon als kleiner Junge stand er jeden 
Abend neben seinem Vater vor dem Milchbottich 
und schaute zu, wie aus Schafsmilch Käse wurde. 
Ein Schuss Lab, 36 Grad und 40 Minuten Geduld, 
so hat es Mario als kleiner Junge gelernt. Heute steht 
sein jüngster Sohn Francesco abends mit ihm in der 
Käseküche. Gebannt guckt der Fünfjährige zu, wie 
Papa aus der milchigen Brühe einen weißen Klum-
pen herausholt und ihn nacheinander in vier löchrige 
Plastikeimer verteilt, die auf einem kleinen Tisch ste-
hen. Jeden Abend um halb sieben geht das so, sieben 
Tage die Woche. Nur in der Zeit von Mitte August 
bis Anfang November haben die Schafe Melkpause. 
Dann hat Mario käsefrei. 
 „Der Augenblick, wenn ich den frischen Käse in 
die Form drücke, das ist mein Lieblingsmoment. 
Dann merke ich schon, ob er gut wird.“ Mario wischt 
sich die Hände an der fleckigen Schürze ab. „Wenn 
er sich an den Seiten ein wenig löst und nach innen 
wölbt, dann wird er was.“ Leider nicht immer. „Vier-  

bis fünfmal im Jahr wird er nichts“, sagt er, „das sind 
schlimme Tage.“ Seine Stirn legt sich beim Gedanken 
daran in Falten. Als die letzte Pecorino-Form gefüllt 
ist, entspannt sich Marios von der Sonne gegerbtes 
Gesicht. Er lacht, zeigt seine breite Lücke zwischen 
den Schneidezähnen und streicht seinem Sohn mit 
der schwieligen Hand über den Kopf. Heute ist ein  
guter Tag.
 Mario liebt seinen Pecorino. „Tutto naturale“,  
alles natürlich, sagt er. „Er schmeckt jeden Tag an-
ders, je nachdem, was die Schafe fressen.“ Je höher 
die Weiden liegen, desto saftiger ist das Gras für die 
Schafe. Marios Hof in Pratovecchio liegt 550 Me-
ter über dem Meeresspiegel. „Da wird der Käse viel 
besser als unten in Arezzo“, sagt er. „Was habe ich 
schon für schlechten Pecorino gegessen!“, erzählt 
Mario und verzieht sein Gesicht. Ob maschinell 
gefertigt oder per Hand, das sieht der Pecorino-
 Spezialist auf den ersten Blick. Vom Industrie- 
Pecorino, wie er täglich zu Tausenden vom Fließ-
band rollt, hält er gar nichts. „Die pasteurisieren die 
Milch“, sagt er und schnauft. „Wenn die Milch auf 
74 Grad erhitzt wird, dann ist das doch nur noch 
gef ärbtes Wasser. Wie soll denn daraus guter Käse  
werden?“
 Seit über hundert Jahren wird in der Familie Fio-
ravanti Käse gemacht. Mario ist der Jüngste von vier 
Geschwistern. Früher hat er als Mechaniker gearbei-
tet. „Ein guter Job“, sagt Mario. „Aber meine Lei-
denschaft, das war immer der Käse.“ Dass er eines 
Tages den Hof übernehmen würde, sei von Anfang 

alles käse
die  toSk a n a iS t  F ür iHren pecorino berüHm t.  v iel e  l a ibe  rol l en vom 
F l ieSSba nd.  a ber eS Gib t  nocH bauern,  die  den ScH a FSk äSe von H a nd 
m acHen.  m a rio F ior ava n t i  iS t  e iner von iHnen 

t e x t:  n i c o l a m e i e r
F o t o :  o l i v e r r e i n H a r d t
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gelbliche Blasen blubbert, schöpft er mit der Kelle 
den schneeweißen Frischkäse in kaffeetassengroße 
Förmchen. 
 Um kurz nach acht schrubbt sich Mario eineinhalb 
Stunden Käse machen von den Armen. Mit Francesco 
geht er über den Hof zum Stall, um nach den Schafen 
zu sehen. Laut blökend starren die Tiere ihn an. Ihre 
Wolle ist verfilzt und dreckig. Der Duft der frischen 
Heuballen kommt gegen den strengen Geruch von 
Schafskot und Urin nicht an. Der Bauer zündet sich 
eine Zigarette an, beobachtet seine Tiere. Zweimal 
täglich melkt er sie, morgens um sieben und abends 
um fünf. „Meine Schafe geben mir jeden Tag zu  
essen“, sagt er. 
 Ob der Hof einmal eines seiner Kinder ernähren 
wird, weiß er nicht. 19 und 16 sind die älteren, beide 
in der Ausbildung. Alessio wird Mechaniker, Federica 
Buchhalterin. „Der Kleine“, sagt Mario, „der könn-
te es machen. Der ist genauso verrückt nach Schafen 
wie ich.“ Er inhaliert einen letzten tiefen Zug. „Da 
würde ich mich freuen“, sagt er. „Schließlich ist Käse 
machen in unserer Familie Tradition.“ Silvia ruft 
über den Hof. „Das Abendessen ist gleich fertig.“
 Mario macht vor dem Essen noch einen Abstecher. 
Knarzend öffnet sich die Tür zu seinem Lieblings-
ort. In dem fensterlosen Lagerraum ist es kühl, die 
dicken Steinwände schimmern feucht. Hier reift der 
Pecorino. Hundert Käselaibe liegen auf einem gro-
ßen Holzregal, die frischen unten, die reifen oben. 
Die wenige Tage alten Laibe sind noch weiß und 
weich. So frisch schmeckt der Pecorino mehr nach 
Milch als nach Käse. Beim Kauen quietscht er zwi-
schen den Zähnen. Je älter er wird, desto gelber und 
härter werden Rinde und Käseteig. Die Laibe, die 
Mario zweimal in der Woche zu den Supermärkten 
f ährt, sind 30 bis 40 Tage alt. Der älteste Pecori-
no im Lager reift seit neun Monaten, seine harte 
Rinde ist dunkelgelb und trägt einen Pelz aus grün- 
weißem Schimmel.  

Die runden Laibe sind Marios ganzer Stolz. Liebe-
voll streichelt er die Rinde eines 30 Tage alten Pe-
corinos. Plötzlich runzelt er die Stirn. Der Käse in 
seiner Hand hat eine Macke. Er zeigt auf ein Luft-
loch in der Rinde, drückt mit dem Daumen an der 
kleinen Blase herum. „Den kann ich nicht mehr ver-
kaufen“, sagt er. „Die Kunden wollen den perfekten 
Käse.“ Ob er das nicht ein wenig übertrieben findet? 
Im Gegenteil. „Käse machen lernt man sein ganzes 
Leben“, sagt Mario. „Nur Perfektionisten machen 
guten Pecorino.“
<

Azienda Agricola 

Il Fosso

Via Fiorentina 28

I-52015 Pratoveccio (AR)

Tel: +39-575-58 39 72

Links: Der Pecorino-Perfektionist ärgert sich über 
jede kleine Macke an seinem Käse.

Rechts: Auf Mario Fioravantis Hof leben Schafe und 
Hühner zusammen unter einem Dach.

an klar gewesen. Als sein Vater vor 15 Jahren starb, 
baute Mario den Familienbetrieb aus. Heute ist er 
Herr über 36 Hektar Land und zweihundert Schafe. 
Seine Frau Silvia arbeitet tagsüber als Buchhalterin. 
Abends hilft sie in der Käserei und nimmt ihm den 
Papierkram ab. „Die ganze Familie packt mit an“, 
sagt Mario. „Sonst würde es gar nicht gehen.“ 
 Sein kleines Käsesortiment verkauft er in der na-
hen Kleinstadt Stia an zwei Supermärkte. „Wir kön-
nen uns neben den Großen behaupten“, sagt der 
Kleinbauer. Dass der Agrartourismus in der Region 
um Arezzo boomt, hilft dem Familienunternehmen. 
Seit sein Hof im Internet zu finden ist, kommen im-
mer mehr Touristen den kurvigen Weg zur Azienda 
Il Fosso gefahren. Es gab schon Wochen, in denen 
Mario 30 Pecorini verkauft hat. „Wer ihn einmal 
probiert hat, kommt wieder.“ 
 Für seinen Traum vom Käse ist Mario weit gereist. 
Um Geld für den eigenen Hof zu verdienen, ging 
er Anfang der 80er Jahre nach Libyen. Ein Freund 

hatte ihm erzählt, dass man dort als Mechaniker in 
kurzer Zeit zehnmal so viel Geld scheffeln könne 
wie daheim. Ein Jahr hielt Mario durch. „Es war 
schlimm“, sagt er. „Meine Familie und Freunde ha-
ben mir furchtbar gefehlt. Aber am Ende hatte ich 
genug Geld zusammen“, sagt er und rührt weiter im 
Bottich. 
 Mit einer Kelle fischt Mario die letzten Käse-
bröckchen aus dem Pecorino-Wasser. Erst als die 
Molke sauber ist, dreht er den Gashahn weiter auf. 
Aus der Käsemolke kocht er Ricotta. Nach ein paar 
Minuten steigt Dampf aus dem Pott. Mario hält das 
Thermometer in die weiße Brühe. Der Quecksil-
berfaden klettert auf knapp 60 Grad. Mario wartet 
noch zwei, drei Grad ab. „Wenn die Molke zwischen 
62 und 65 Grad warm ist, dann kommt Frischmilch 
dazu“, erklärt er und leert eine Schüssel in den Topf. 
„So wird der Ricotta noch geschmackvoller.“ Dann 
muss Mario wieder warten. „Für guten Käse braucht 
man Geduld“, sagt er. Als die Molke bei 90 Grad 
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<
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einer Kostprobe Rotwein auf sein weißes Hemd ver-
schüttet, reibt Iseppi einen Tropfen Weißwein auf 
den Fleck. „Glauben Sie mir, das hilft.“ 
 Es ist der Weinkooperative zu verdanken, dass es 
in der Region Arezzo überhaupt noch Weinbauern 
gibt, davon ist Iseppi überzeugt. „Entweder du hast 
Glück und besitzt eine Weinkellerei oder du musst 
deine Trauben auf dem freien Markt verkaufen.“ 
Dort gebe es Zwischenhändler, die kaum etwas für 
die Trauben zahlen. Um sich zu organisieren, rie-
fen einige Winzer im Jahr 1970 die Weinkoopera-
tive ins Leben. Teilhaber sind bis heute vor allem 
Kleinbauern. Nur wenige Winzer ernten mehr als 
70 Tonnen im Jahr. Die große Masse kommt nicht 
einmal auf zehn Tonnen. „Gerade sie hätten ohne 
Kooperative Probleme, die hohen Energiekosten  
zu decken.“

 Mit den Global Players der Weinbranche kann 
die Kooperative nicht mithalten – erfolgreich ist sie 
trotzdem. Dreiviertel der Produktion gehen ins Aus-
land, die Hälfte davon nach Deutschland. Großbri-
tannien, Polen, sogar Japan werden beliefert. Ende 
des Jahres sollen China und Russland hinzukommen, 
ein ganzer Container geht nach Thailand.
 Probleme, den Wein zu verkaufen, wie man es im-
mer wieder von italienischen Produzenten hört, hat 
die Kooperative nicht. „Die gesamte Produktion aus 
dem vergangenen Jahr wird bald verkauft sein“, sagt 
Iseppi. Vier Millionen Euro haben die Genossen im 
Jahr 2006 mit ihrem Wein verdient. Zwei Millionen 
Euro sollen in diesem Jahr in neue Anlagen inves-
tiert werden, die Kooperative fördert ihre Bauern 
mit sechstausend Euro für jeden Hektar Ackerfläche, 
der erneuert wird. 

> Jeden Morgen lässt Signore Iseppi Frau und 
Kinder zurück, um zu seiner Geliebten zu fah-
ren. Der Weg zu ihr führt durch ockerfarbene  
Dörfer, die auf sanft geschwungenen Hügeln stehen, 
vorbei an alten Steinhäusern mit roten Dachziegeln 
und grünen Fensterläden, entlang der schlanken  
Zypressen, deren Schatten sich auf den heißen As-
phalt der Straße legt. Die Bilderbuch-Landschaft der 
Toskana lässt Signore Iseppi hinter sich, sein Ziel ist 
ein Industrieviertel am Stadtrand von Arezzo. 
 In einer Fabrik nahe der Autobahn lebt Signore 
Iseppi sein zweites Leben. Seine Geliebte, das ist die 
Cantina Vini Tipici Aretino, die Weinkooperative, in 
der 520 Winzer der gesamten Region Arezzo orga-
nisiert sind. In dieser tristen Fabrik werden Trau-
ben zu Wein verarbeitet. Hinter ihren schmucklosen 
Mauern steckt aber mehr, nämlich die Idee, dass man 
gemeinsam stärker ist, dass man sich zusammen-
schließen muss, um gegen die Großen zu bestehen.
 Draußen blüht die Toskana, Grillen zirpen. Gian-
ni Iseppi, Geschäftsführer der Kooperative, sitzt in 

seinem Büro. Er trägt einen weinroten Arbeitskittel, 
darauf eingestickt das Wappen der Kooperative, ein 
Pferd mit wallender Mähne, das sich auf die Hinter-
beine stellt. Iseppi ist 54 Jahre alt, hat einen Drei-
tagebart, einen grauen Igelhaarschnitt. 
 Seit fast 30 Jahren arbeitet er an diesem Ort, aber 
so sagt er das nicht. Er sagt: „Ich arbeite hier seit dem 
15. Juli 1980.“ Er hält kurz inne, dann sagt er: „Das 
ist mein Haus, meine Familie, es ist meine Geliebte.“ 
Er greift sich eine Flasche Valdichiana Rosato, die auf 
einem Tisch in seinem Büro steht. Iseppi entkorkt 
sie, füllt ein Glas, schwenkt es leicht, riecht daran 
und nimmt einen Schluck. Er zieht den Wein ge-
nüsslich durch die Zahnlücken. „Dieser Wein gefällt 
mir besonders“, sagt er. „Er hat eine elegante Struk-
tur, ist fruchtig und frisch.“
 Iseppi verbringt sein Leben in einer Fabrik, da-
bei ist er passionierter Weinbauer. Im Garten hin-
ter seinem Haus baut er die Sangiovese-Traube an. 
Wein, so sagt er, ist sein Grundnahrungsmittel – und 
Allzweckwaffe im täglichen Leben. Als ein Gast bei 

Oben: Nicht nur im Holzfass, sondern auch in haus-
hohen Stahltanks wird der Wein ausgebaut.

Rechts: Viertausend Flaschen in der Stunde laufen 
über das Fließband der Abfüllanlage.
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Die Weinproduktion ist hochprofessionell. Eine 
Computersonde prüft die Qualität der Trauben, be-
vor sie gepresst werden, und teilt sie in vier Katego-
rien ein. Die unterste Kategorie wird nicht zu Wein 
verarbeitet, die anderen werden getrennt nach Qua-
lität und Herkunft gepresst und abgefüllt.
 Wer aus der gleißenden Sonne Italiens die Hallen 
der Kooperative betritt, braucht einen Augenblick, 
bis sich das Auge an das Licht gewöhnt. Die Anlage 
steht auf Beton. Flaschen laufen über ein Fließband, 
ein Weinstrahl schießt aus einem Hahn, ein Stem-
pelkissen klebt Etiketten auf das Glas, ein Automat 
drückt Korken in die Flaschenhälse. Eine Maschine 
misst die Füllhöhe. Der Abstand zwischen Wein und 
Flaschenöffnung muss exakt 70 Millimeter betragen, 
so will es eine Norm der Europäischen Union.
 Das Glas auf dem Fließband klirrt ohrenbetäu-
bend, an den Wänden hängen Warnschilder, die auf 
Ohrenschützer verweisen. Einen Ohrenschutz trägt 
aber keiner der fünf Angestellten, die hier ihre Ar-
beit verrichten.
 In dieser Fabrikhalle wird es hergestellt, das  
Lebensgefühl einer ganzen Region: Chianti Colli 
Aretino, Valdichiana Bianco, Rosso Barone Albergotti. 
Namen, die nach urigen bottegas klingen. Doch pro-
duziert wird der Wein in einem vollautomatisierten 
Betrieb. Viertausend Flaschen laufen stündlich durch 
die Anlage, drei Millionen Flaschen im Jahr, acht-
tausend Tonnen Trauben werden verarbeitet.
 Mitte September, wenn die Weinernte auf Hoch-
touren läuft, ist so viel zu tun, dass Signore Iseppi auf 
einem klapprigen Bett in einem Lagerraum schläft. 
Eine Geliebte kann manchmal ganz schön verein-
nahmend sein.
 Aber Iseppi hat es so gewollt. Er stammt aus ei-
nem Dorf bei Venedig. Sein Vater hat auf einem 
Bauernhof gearbeitet. „Ich bin auf dem Feld gebo-
ren“, sagt Iseppi. Mit sechs Jahren hat er gelernt, 
Traktor zu fahren, mit 16 Jahren besuchte er eine 
Weinbauschule.
 Besuchern zeigt er gern die Lagerräume. Mit gro-
ßen Schritten eilt er durch die Gänge, durch kaltes 
Neonlicht hindurch. Steigt eine steile Betontrep-
pe hinab, vorbei an den beiden zehn Meter langen 
Traubenpressen, die wie Castorbehälter aussehen 
und besser in ein Weltraumlabor passen würden. 

Hier unten im Keller lagert der Wein in 40 Holzfäs-
sern, zimmergroß, mehrere Meter hoch.
 Der Chianti der Weinkooperative besteht zu gut 
80 Prozent aus Sangiovese-Trauben, den klassi-
schen Trauben der Region. Er trägt das Gütesiegel 
D.O.C.G. - Denominazione di Origine Controllata e 
Garantita. Es ist das höchste Gütesiegel in Italien.
 Iseppi ist stolz auf seinen Wein, auch wenn er es 
nicht zugibt. „Ich sage nicht, dass man nur den are-
tinischen Wein trinken soll. Aber probieren müsste 
man ihn schon einmal.“ Als Einstieg würde Iseppi 
einen Rotwein empfehlen, der den Namen eines 
aretinischen Volkshelden trägt - Bricco di Gnicche.  

„Das war der Robin Hood der Region Arezzo. Er 
nahm von den Großen und gab es den Kleinen.“ 
 Signore Iseppi, ist das Ihr Lieblingswein? Iseppi 
antwortet mit breitem Lächeln und strahlenden Au-
gen: „Ich liebe sie alle.“ Signore Iseppi hat nicht nur 
eine, er hat ganz viele Geliebte.
<
 

Schon die Etrusker und Römer bauten in der Tos-

kana Trauben an. Bekanntester Wein ist der Chianti 

aus Sangiovese-Trauben. Weitere Rebsorten der 

Region sind Canaiolo und Trebbiano sowie Merlot 

und Cabernet-Sauvignon. 

Das Chianti -Anbaugebiet wird in mehrere Zonen  

unterteilt. Das Chianti Classico befindet sich 

zwischen Florenz und Siena. Daneben gibt es die 

Chianti -Gebiete Senesi, Pisane, Rufina, Putto, 

Montalbano und Aretino, die nicht den Beinamen 

Classico tragen dürfen.

Cantina dei Vini Tipici

52040 Ponte a Chiani

57/F Arezzo

Tel: +39 -575-36 30 38

www.vinitipiciar.it

Von Weinromantik keine Spur: Die Kooperative in Arezzo 
verkauft ihren Chianti auch auf dem Industriegelände.
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<
 

Schon die Etrusker und Römer bauten in der Tos-

kana Trauben an. Bekanntester Wein ist der Chianti 

aus Sangiovese-Trauben. Weitere Rebsorten der 
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Cantina dei Vini Tipici

52040 Ponte a Chiani

57/F Arezzo

Tel: +39 -575-36 30 38

www.vinitipiciar.it

Von Weinromantik keine Spur: Die Kooperative in Arezzo 
verkauft ihren Chianti auch auf dem Industriegelände.
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Da ist was im Busch
daS H auS v erS t eck t im Wa l d.  k e ine k l inGel  a n der t ür,  nur e in 
W indSp iel  k l inGt in der mi t taGSS t il l e .  und in der luF t  l ieGt e in 
be törender duF t.  daS iS t  luiSaS W elt.  die  e inHeimiScHen nennen 
Sie  „die  k r äu t erHe x e“ 

t e x t:  J a d r a n k a k u r S a r
F o t o :  o l i v e r r e i n H a r d t



36 37>  Go Spez ial

Da ist was im Busch
daS H auS v erS t eck t im Wa l d.  k e ine k l inGel  a n der t ür,  nur e in 
W indSp iel  k l inGt in der mi t taGSS t il l e .  und in der luF t  l ieGt e in 
be törender duF t.  daS iS t  luiSaS W elt.  die  e inHeimiScHen nennen 
Sie  „die  k r äu t erHe x e“ 

t e x t:  J a d r a n k a k u r S a r
F o t o :  o l i v e r r e i n H a r d t



38 39>  Go Spez ial

tos eines indischen Gurus. Die Luft ist mit weißen 
Rauchfäden durchzogen. Sie schaut in die weite Hü-
gellandschaft und atmet durch. „Ist es nicht wunder-
schön hier?“ Eine kleine Hexenpuppe reitet auf dem 
Besen vor der Eingangstüre, an der Luisa ihre Sport-
sandalen auszieht und in Lederlatschen schlüpft. Ob-
wohl die alten Holzfenster weit geöffnet sind, ist es 
in der Wohnküche hinter der dicken Felssteinmauer 
kühl. Eine zerkratzte Keramikspüle steht neben dem 
Kamin, ein paar Scheite brennen darin. In der Ecke 
des Raumes lächelt eine Porzellanprinzessin aus ei-
nem Salbeitopf, daneben stehen ein Patchworksofa 
und ein Holztisch gespickt mit Wurmstichen. Luisa 
schwebt lächelnd durch den Raum und verwandelt 
die Hexenküche mit wenigen Handgriffen in ein 
Kräuterlabor. Die digitale Küchenwaage zeigt, dass 
die Chamomilla recutita 20 Gramm wiegt. Mit Ta-
schenrechner, Papier und Stift berechnet Luisa das 
Alkohol-Wasser-Kräuter-Verhältnis für ihre tintura 
madri, ihre homöopathische Tinktur. Penibel füllt 
sie die durchsichtige Flüssigkeit in den Messbecher, 

um anschließend die Kamilleblüten im Schraubglas 
zu ertränken. Mit einem dicken Filzer schreibt sie 
„10.06.2008“ auf den Aludeckel und windet ihn so-
lange, bis er klock macht. „Von der herkömmlichen 
Medizin halte ich nicht viel“, sagt die diplomierte 
Kräuterkundlerin. Viel eher glaubt sie an das alte 
Kräuterwissen, das sich aus Erfahrungen speist. Als 
sie früher zusammen mit ihrer Großmutter durch 
die Felder lief, Thymian und Rosmarin sammelte, 
erfuhr sie erstaunliche Dinge. Ihre beiden Cousins 
hätten im Schulunterricht ständig rumgezappelt.  
Luisas Großmutter jagte die Burschen durch ein 
Rosmarinfeld. „Als die Jungs daraufhin ihre Nase 
wieder in die Bücher steckten, waren sie ruhig und 
konzentriert. Rosmarin beruhigt das Gemüt und 
fördert die Konzentration.“ Mehr als 150 Pflanzen 
und ihre Heilwirkung kennt Luisa Rossi. In ihrer 
Kräuterküche steht auf jedem Fläschchen und Dös-
chen die lateinische Bezeichnung der Kräuter. Nur 
nicht der Name Luisa Rossi. „Auf dem Markt habe 
ich immer Angst, dass mich die Polizei erwischen 

> Sanft streichelt Luisa Rossi über die orangefarbe-
nen Blüten der Calendula, schließt die Augen, saugt 
den süßlichen Duft ein und lächelt. „Die wirksams-
ten Kräuter sind die wild wachsenden“, sagt sie. Ein 
Strohhut schützt ihr Gesicht vor der Sommerson-
ne, die in achthundert Meter Höhe besonders stark 
brennt. Sie beugt sich vor und stutzt Stängel des 
Bohnenkrauts, damit neue Triebe sprießen können. 
„Alles braucht seine Zeit“, sagt sie und wendet sich 
dem Lavendel zu, mit dem sie im selben leisen Ton 
wie mit ihrer schwarzen Katze spricht.
 Seit 21 Jahren ist ein einsam gelegener Hof mit-
ten im Wald ihre Heimat. Sieben Kilometer vom 
nächsten Dorf entfernt pflegt sie ihren Garten voller 
Pflanzen, die duften, würzen und heilen. Calendula, 
Lavendel, Rosmarin, Salbei und Johanniskraut sind 
ihr Kapital und ihre Passion. Das war nicht immer 
so. „Mit 17 war ich Bürokraft in einer kleinen Firma 
in Bergamo“, sagt Luisa, die damals bei ihrer Mutter 
lebte und jeden Tag eine gebügelte Bluse anzog. Sie 
sortierte Rechnungen, führte Buch und wurde drei 

Jahre später sogar Chefsekretärin. An den Tag, der 
ihr Leben veränderte, kann sie sich genau erinnern. 
Ihr Chef forderte sie auf, ein Kuvert zu überstellen. 
Ins Finanzamt sollte sie fahren, zu einem ranghohen 
Beamten. „Ich wusste, das war Bestechungsgeld.“ 
Der Unternehmer f älschte die Lohnabrechnungen 
seiner Angestellten, um Steuern zu hinterziehen. 
Rossi streicht sich eine Strähne aus dem Gesicht, 
wiegt den Kopf hin und her und legt die Finger aufs 
Herz. „Ich habe mit mir gehadert, ob ich das ma-
chen soll. Schließlich habe ich das Kuvert überreicht 
und am nächsten Tag gekündigt.“ Sie wischt ihre 
Handflächen ab, als wolle sie imaginären Dreck los-
werden. „Ich bin dann weggegangen. Weg aus Ber-
gamo, weg von meiner Mutter, weg von meinem 
alten Leben.“ 
 Die zierliche Frau steigt mit einer Tonschale vol-
ler Kamilleblumen den Weg hinauf zum Steinhaus, 
vorbei an einem Windspiel, dessen helle Glocken 
klingen. Auf der Terrasse steht ein geschmückter 
Altar mit Kräuterschalen, Räucherstäbchen und Fo-

Rechts: Die Kamillentinktur hilft bei Entzündungen. 

Unten: Luisa Rossi in ihrem Kräutergarten.
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> Luigi, Rentner aus Capigna: Jeden zweiten Tag laufe ich bei Sonnenaufgang durch den Wald und suche 
Moos und Gras ab. Wie jeder Sammler habe auch ich meine Geheimplätze. Mein größter Fund wog 1,7 Kilo. 
So einen Riesen findet man aber nur alle paar Jahre. Die beste Zeit für die Pilzsuche ist Oktober, davor 
wird man aber auch schon fündig. Säubern sollte man Pilze übrigens nie mit Wasser. Am besten die Erde 
mit einem Pinsel oder einer Gemüsebürste reinigen. Lecker sind Steinpilze angedünstet mit toskanischer 
Bergminze und Parmesan.
<

Der Pilzsammler

könnte.“ Denn Luisa hat keine Lizenz zum Verkauf 
von Kräutermedizin, und ein Bußgeld von mehreren 
hundert Euro würde f ällig werden. Dennoch steht sie 
jeden Monat mit ihrem Kräuterstand auf den Märk-
ten von Arezzo und Florenz. Vor allem junge Frauen 
kaufen ihre Mittel, die gegen Husten, Depressionen 
und Venenleiden helfen. 
 An manchen Tagen unterrichtet sie Kinder in 
Kräuterkunde. „Die Arbeit mit Kindern macht mich 
besonders glücklich“, sagt sie und öffnet eine knar-
zende Holzschranktür, holt ein braunes Heft hervor 
und zeigt mit stolzem Lächeln ein libro di erbe, ein 
Kräuterbuch. Mit einer Kordelschnur selbst gebun-
den, die Kräuter mit Folie eingeklebt und die Seiten 
eigenhändig beschriftet, besaß jedes Schulkind am 
Ende des Unterrichts ein eigenes Kräuterbuch und 
hatte eine Menge gelernt. Und das nicht nur über 
Pflanzen. „Wir schlüpfen in Tierrollen und ich er-
zähle ihnen dazu Kräutergeschichten.“ Die Kinder 
winden sich wie die Schlange, die sich am liebsten 
unter dem Fenchel häutet, und grunzen wie ein 

Wildschwein, das immer als erstes die Bergminze 
findet und frisst. Seit einigen Jahren hat Luisa für 
ihren Unterricht immer weniger Zeit. „Der Win-
ter hier oben ist hart“, sagt sie. Deshalb f ährt sie in 
den Süden, sobald die Ernte beendet ist. „Mexiko, 
Costa Rica und Indien haben viele Kräuter, die ich 
noch nicht kenne.“ Vor neun Jahren brachte sie nicht 
nur neue Kräuter, sondern auch einen neuen Mann 
mit. Amrit ist ein indischer Sadhu. Einer, der sich 
vom weltlichen Luxus verabschiedet hat und einen 
weißen Turban trägt. Jedes Jahr, wenn Kräuter und 
Märkte der Toskana im Winterschlaf liegen, leben 
die beiden im indischen Goa. Sobald der Frühling 
naht und es wieder nach wilden Blumen und Kräu-
tern duftet, kehren sie in den toskanischen Wald zu-
rück. Abends, wenn die kalte Brise über ihre Arme 
streicht, setzen sie sich im Lotus-Sitz zwischen ihre 
Kräuter und blicken auf die Sonne, die hinter den 
grünen Hügeln untertaucht – dort, wo ihre heile 
Welt endet.
<

Luisa Rossi vor ihrem alten Steinhaus in den Bergen. 
Überall stehen Kräutertöpfe.
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„Sie sind zwar Giganten, aber scheu wie Lämmer.“ 
Domizia Giovenche freut sich jeden Tag, ihre Lieb-
linge zu sehen.

Model im Mist
domizia GiovencHe W ucHS auF der rinder-Farm tenuta l a Fr at ta auF. 
Heu t e z ücH t e t Sie  erF olGreicH die  W eiSSe cHi a nin a-r aSSe,  F ür deren 
S t e a kS m ä nner aucH im W in t er den Gril l  a nHeizen

t e x t:  b i r G i t t  c o r d e S u n d b a S t i a n H e n r i c H S
F o t o :  k at H r i n H a r m S

> Es stinkt. Zwischen Heu, Kuhmist und weißen 
Rindern steht Domizia Giovenche in knappen Shorts 
und rosa Flip-Flops im Stall, Fliegen schwirren um 
ihre langen Haare, in denen eine Gucci-Sonnenbrille 
steckt. Hunderte Rinderaugen schauen sie an – und 
wollen nur das eine: Futter. Sie schiebt mit dem Fuß 
etwas Heu an das Eisengitter, ihre rosa lackierten 
Fußnägel berühren die schwarze Nase eines Rindes. 
Dann wird sie selbst zur Kuh. Sie dreht die Füße nach 
innen, drückt ihre Knie gegeneinander und krümmt 
ihren Rücken nach vorne. „So soll es nicht sein“, sagt 
sie und befreit ihre langen, schlanken Beine aus der 
ungemütlichen Position. „Kühe mit krummen Beinen 
eignen sich nicht zur Zucht. Sie würden unter dem 
Gewicht der Bullen zusammenbrechen.“ 
 Die 23-jährige Domizia würde eher als Model 
denn als Rinderzüchterin durchgehen. Doch Erbe ist 
Erbe: Sie ist auf Tenuta la Fratta aufgewachsen, einer 
Rinderfarm, 40 Kilometer östlich von Siena. Hier 
im Val di Chiana wachsen die weltgrößten Rind-
viecher heran, die Chianina-Rasse. Durch das weit-
läufige Tal fließt der Chiana, der vor rund tausend 
Jahren das Tal versumpfte. Erst im 19. Jahrhundert 
wurde die Ebene um den Fluss wieder trockenge-
legt und ist seither eine der fruchtbarsten Regionen  
Italiens. 
 Domizia spielte in ihrer Kindheit nicht mit Barbies, 
sie spielte mit Rindern, die so viel wogen wie ein Fiat 
Punto. Vor ihr taten das schon viele andere Mädchen 
der Familie. Seit 150 Jahren ist Tenuta la Fratta fest in 
Frauenhänden. „Meine Tante Giuliana ist die Chefin, 
sie hat das Sagen auf der Farm“, erklärt Domizia. „Wir 
sind aber keine Feministinnen“, fügt sie hinzu. „Es 

kamen einfach mehr Mädchen zur Welt. Die Männer 
hatten nie ein Problem, dass wir Frauen hier die Chef-
innen sind.“ 
 Von der Hauptstraße führt eine Schotterpiste zu den 
ziegelroten Renaissancebauten der Tenuta, die inmit-
ten weitläufiger Felder liegt, an deren Rändern ver-
schlafene Dörfer auf grünen Hügeln ruhen. Vor den 
Stallungen abseits der Wohnhäuser wirbelt ein Trak-
tor Staub auf. Domizia pustet den Dreck von ihrem 
eng anliegenden T-Shirt, auf dem „Passione Chia-
nina“ steht. Auf Brusthöhe schmiegt ein Bauer sich 
glückselig an einen Rinderschädel. 
 „Jedes Tier hat einen Namen. Das hier ist Maria, da 
drüben, das ist Susanna“, sagt Domizia und schlendert 
durch den Stall. Am Ende des Ganges ragt der wulsti-
ge Nacken von Bulle Orione empor. „Ciao Orio“, sagt 
sie. Domizia muss ihren Arm über Kopfhöhe heben, 
um seinen Rücken zu tätscheln. Das Tier zuckt, als sie 
ihn berührt. „Sie sind zwar Giganten, aber scheu wie 
Lämmer“, sagt Domizia, die neben Orione winzig 
wirkt. Der Bulle strotzt vor Muskeln und wiegt über 
eine Tonne, fast zwanzigmal so viel wie Domizia. Das 
schwerste Rindvieh der Welt war der Bulle Donetto, 
der in den fünfziger Jahren auf Tenuta la Fratta die 
Kühe beglückte. Er wog fast zwei Tonnen.
 Drei bis vier Monate nach der Geburt entscheiden 
Domizia und ihre Tante Giuliana, welche Jungtiere 
sich zur Zucht eignen und später für knapp 3000 Euro 
verkauft werden können, und welche nach einein-
halb Jahren beim Metzger enden. Die Auswahl der 
Zuchtrinder erinnert an eine Miss-Wahl. Die Tiere 
müssen weißes, fleckenloses Fell haben, Rücken und 
Beine sollten möglichst lang und gerade sein. „Es ist 
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Bulle Orione lässt nicht jeden so nah an sich heran 
wie den bulgarischen Stallburschen Ivan.
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wichtig, die Chianina-Rasse rein zu halten, da das 
Fleisch nur unter strengen Kontrollen verkauft wer-
den kann“, sagt Domizia. 
 Auf den Geschmack der Chianina-Rinder kamen 
die Toskaner erst im 20. Jahrhundert. Davor dien-
ten sie den Bauern als treue Arbeitstiere. Seither 
ist das zwei Finger dicke T-Bone-Steak Bistecca alla  
Fiorentina aus dem Chianina-Rücken, eine toskani-
sche Delikatesse. Für ein Kilo des weltberühmten 
Steaks zahlen Feinschmecker mehr als 30 Euro. „Die 
Leute schätzen den zarten, aromatischen Geschmack. 
Und das Fleisch ist fettarm“, sagt Domizia. 
 Zuchtbulle Quo bleibt das Schlachtermesser er-
spart. Ivan führt den massigsten der vier Bullen an 
einem Seil, das mit einem faustgroßen Ring an seine 
Nase gebunden ist, durch den Stall. Der Bulgare Ivan 
ist einer von zwei Stallburschen, die auf Tenuta la  
Fratta die 350 Rinder versorgen. Ihm ist es egal, dass 
die Frauen auf Tenuta la Fratta die Hosen anhaben. 
Seine dreckigen Jeans stecken in noch dreckigeren 
Gummistiefeln. Die Tiere muhen lauthals, und ihre 
Köpfe wandern hinter ihm her. Ivans Lieblinge sind 
die Bullen Orione, Quo, Nirvano und Sultano. Sie 
stehen in unterschiedlichen Gehegen, sonst würden 
sie sich um die weiblichen Rinder streiten. 
 Bulle Quo bläst seine Nüstern auf und schnauft 
die Herde an. Unter seinem Bauch baumeln zwei au-
berginengroße Hoden. Die Bullen auf la Fratta sind 
wahre Hengste. Sie sorgen jedes Jahr für zweihundert 
Geburten. Den hausinternen Geburtenrekord hält 
Zingarta. Sie warf in ihrem Kuhleben 44 Kälber. 
 Ivan treibt die Rinder zum Fressen an das Eisen-
gitter. „Normalerweise stehen die Rinder nicht bis 
über die Knöchel in ihrer Scheiße“, sagt er und kratzt 
sich sein graues Doppelkinn, „aber die Maschine war 
kaputt, ich konnte zwei Wochen nicht ausmisten.“ 
Dann drückt er einen Knopf am Eingang des Stalles. 
Eisenstangen schlagen aneinander und die Köpfe der 
Rinder hängen im Gitter fest. Sie fressen weiter. Ivan 
startet den Motor eines Kleintraktors und schiebt die 
stinkende Masse raus auf den Hof. 

„Gut, dass Ivan bei uns ist. Die Bulgaren haben ein 
feines Händchen für die Rinder“, sagt Domizia. 
Jetzt kann sie sich dem Papierkram widmen. Seit die  
Tenuta ein Biohof ist, muss sie sich fast täglich mit der 
Bürokratie rumschlagen. Sie würde lieber mehr Zeit 
in die Vermarktung investieren. „Wir haben einen 
Großabnehmer in der Toskana, aber ich möchte das 
Fleisch über unsere Region hinaus verkaufen.“ Sie ist 
froh, dass Berlusconi wieder Präsident ist. „Der weiß 
wenigstens, wie man italienische Produkte verkauft. 
Durch ihn haben wir jetzt wieder einen Agrarminis-
ter, der was von Landwirtschaft versteht.“ 
 Zwischen Sandplatz, Rasen und alten Obstbäumen 
hindurch zeigt sie auf den Flügel des Haupthauses. 
„Dort wo die zwei Zypressen stehen, gingen früher 
die Farmkinder in die Schule. Aus unserer Familie be-
suchte meine Großmutter als letzte den Unterricht.“ 
Gegenüber der Schule steht die kleine Kirche, in der 
die Familie schon einige Taufen und Hochzeiten fei-
erte. „Es ist mein Traum, hier zu heiraten.“ Kinder 
möchte Domizia auch. „Eine Tochter, die in meine 
Fußstapfen tritt, wäre schön.“ Sie lächelt verlegen, 
schaut auf ihre Flip-Flops und sagt: „Wenn es ein Jun-
ge wird, darf er auch das Matriarchat beenden.“
<

Der Bulle spitzt seine Ohren.  
Er hat seine Herde fest im Blick.

Die Rinder können zwar nicht raus auf die Wiese, 
Platz haben sie dennoch genug.
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Wo bleiben die Gäste? Das Essen ist fertig,  
also a tavola, zu Tisch, ruft die Köchin auf  
dem Landgut La Vialla.

Lebensart à La Vialla
im dreieck z W iScHen F lorenz ,  S ien a und a re z zo l ieGt die  Fat tori a  
l a v i a l l a .  auF  iHrem tauSend Hek ta r GroSSen l a ndGu t p roduz ier t die 
Fa mil ie  lo F r a nco bio -Spe z i a l i tät en.  vor a l l em deu tScHe toSk a n a-Fa nS 
l ieben die  idy l l iScHe a bGeScHiedenHei t.  e in GeSp r äcH mi t  dem Junior-
cHeF  a n tonio

t e x t:  d a n i e l a S c H r ö d e r
F o t o :k at H r i n H a r m S u n d o l i v e r r e i n H a r d t

>Was ist die Philosophie von La Vialla?

Wir versuchen, unseren Gästen und Kunden zu ver-
mitteln, wie wir sind und wie wir leben. Im Mit-
telpunkt stehen toskanische Lebensart und herzliche 
Familienatmosphäre.

Wodurch unterscheidet sich Ihr Betrieb von anderen 

Agriturismo-Höfen der Region?

Alles, was unsere Gäste bei uns essen und trinken, 
stammt aus eigener Produktion. Wer bei uns Urlaub 
auf dem Bauernhof macht, kann den Weg der Produk-
te vom Feld oder Stall bis auf den Tisch verfolgen. 

Was ist das Besondere an Ihren Produkten?

Alles ist nach streng bio-dynamischen Richtlinien 
angebaut. Wir arbeiten ständig daran, Neuheiten zu 
entwickeln. Normalerweise bringen wir jährlich ein 
bis zwei neue Produkte heraus. In diesem Jahr sind 
es bereits acht. Die Volltreffer sind ein roséfarbener 
Schaumwein und eine Ricotta-Creme mit Wald-
früchten. Ich liebe es, neue Produkte zu entwickeln, 
das ist der beste Beweis für Kreativität. 

Wer entscheidet, welche Idee in die Produktion geht?

Neue Produkte werden von der ganzen Familie ge-
prüft. Einer von uns kocht, dann wird gemeinsam 
gegessen und bewertet. Auch die Weine werden so 
geprüft. Was die Familie gut findet, kommt sofort in 
die Herstellung. Dafür brauchen wir keinen Markt-
test mehr.

Was ist Ihr Marketing-Konzept?

Ich mag das Wort „Marketing“ nicht, es klingt viel 
zu kommerziell. Ich sehe uns nicht als gewinnorien-
tiertes Wirtschaftsunternehmen, sondern als ganz-
heitlich arbeitenden Familienbetrieb.

Wie wirbt La Vialla?

Markenzeichen des Hauses ist unser dicker Kata-
log mit kleinen Geschichten aus der Produktion, 
Rezepten und Familienfotos. Entworfen hat ihn 
meine Mutter, vieles hat sie selbst illustriert. Zei-
tungs-Anzeigen schalten wir in Deutschland nicht. 
Wer sich für La Vialla interessiert, bekommt den 
Waren katalog zugeschickt. 
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Woher stammt das Konzept Ihres Unternehmens?

Es gab keinen Masterplan, es gab keinen fertigen 
Entwurf, alles entstand durch Zufall. Mein Vater 
arbeitete als Textilunternehmer in Rom und wollte 
in seiner Heimatregion ein Haus auf dem Land kau-
fen, wo er mit seiner Familie die Freizeit verbringen 
und im Garten wühlen konnte. Doch es blieb nicht 
bei einem Haus, es wurden mehr als 20. Agriturismo 
war der einzige Weg, um die verfallenen Gebäu-
de bewohnbar zu machen und die Felder wieder zu 
nutzen.

Wie kam es, dass Ihre Familie nicht nur zu Gast-

gebern, sondern auch zu Bio-Landwirten wurde?

Der Tourismus brachte den Export von Produkten 
automatisch mit sich. Die Gäste wollten die Produk-
te aus ihrem Urlaub auch zu Hause. Als ich Student 

war, packten wir Weine und Pasta in einen klapp-
rigen Kombi und brachten sie den Kunden bis vor 
die Haustür. Heute wird per E-Mail oder Fax be-
stellt und per Post geliefert.
<

Fattoria La Vialla

Via di Meliciano 26

I-52029 Castiglion Fibocchi

Tel. +39 -575-47 77 20

E-Mail: fattoria@lavialla.it

www.lavialla.it

In kleinen Eichenfässern reift das holzige Barrique-
Aroma der kräftigen Bio-Weine.

Sommelier und Juniorchef Antonio Lo Franco kümmert 
sich um Weine und die familiäre Urlaubs atmosphäre.

Ob Olivenöl, Balsamico, Wein oder Kekse: 
Auf den Tisch kommen nur Lebensmittel aus 
eigener Produktion.
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Rita Malphigi: „Ich will im  
Einklang mit der Natur leben.“ 

> Rita Malphigi drückt ein Pfund Johannisbee-
ren durch eine Pastapresse und reicht Silvio das 
Mousse über den Tisch. Der schüttet es zusammen 
mit zwölf Kilo entsteinten Kirschen in einen Kessel 
und rührt. Die Marmeladenmasse kocht kurz auf, 
dann zieht sie auf niederer Temperatur noch eine 
Viertelstunde lang. „Unsere Tochter schämt sich 
für uns“, sagt Rita.
 Vom Ziffernblatt der Uhr über dem Tisch schaut 
Che Guevara in die spartanisch eingerichtete Kü-
che. Draußen im Gang kauert Irene, 16 Jahre alt, 
auf einem Hocker und presst den Telefonhörer fest 
ans Ohr. Auch hier hat Che alles im Blick: diesmal 
mit Baskenmütze auf einem Plakat. Sein Konter-
fei ist auf dem einsamen Bauernhof allgegenwärtig. 
Selbst im Schlafzimmer von Rita und Silvio darf 
der Vater aller Revolutionen nicht fehlen. Beleuch-
tet von der Nachttischlampe hängt er links neben 
dem Bett. 
Che Guevara hätte in dem einsamen toskanischen 
Gehöft vielleicht ein Guerilla-Camp eingerichtet. So 
abgelegen liegt es. Drei Kilometer bis zum nächsten 
Briefkasten, sieben Kilometer zum nächsten Laden, 
20 Kilometer zur Schule, mehr als 30 Kilometer zur 

nächsten Stadt. Hinter den Wiesen und Gärten f ängt 
gleich der dichte Eichen- und Kastanienwald an. Für 
Rita und Silvio war es das ideale Gelände für einen 
Bio-Hof, als sie vor 15 Jahren herzogen, um nach 
den Regeln des biodynamischen Landbaus ihre ers-
ten Zucchinisamen zu säen. Kurz darauf wurde Irene 
geboren. Seitdem produzieren und verkaufen sie Ge-
müse, Marmeladen und selbst gemachte Säfte.
 Rita hatte Landwirtschaft studiert, Silvio in einer 
Fabrik gearbeitet. Ihr neues Leben sollte frei sein, 
frei von Unterdrückung, Ausbeutung und im Ein-
klang mit der Natur. Weg aus der Großstadt, weg 
von all den krank machenden Zwängen und Kon-
ventionen. Sie heirateten auch dann nicht, als Irene 
geboren war. Jahrelang sprach Ritas Mutter mit ih-
rer Tochter kein Wort mehr deswegen. Die 44-Jäh-
rige trägt Pferdeschwanz, Jeans und Trainingsjacke. 
Ihre trockenen Lippen würde sie nie mit Lippenstift 
bestreichen. „Ich will im Einklang leben mit der 
Natur.“ 
 Rita geht hinaus in den Garten. „Der Boden hier 
ist nicht mit Chemie verseucht wie in Bologna.“ 
Rita streift durch Holundersträuche, Zwiebel- und 
Bohnenfelder, bückt sich. Streichelt eine Zucchini. 

Im Wald mit Che Guevara
vor v iel en Ja Hren zoG ri ta m a l p HiGi  mi t  iHrer Fa mil ie  von der S ta dt  
in  die  a bGeScHiedenHei t  der berGe,  um bio -l ebenSmi t t el  a nz ubauen. 
docH die  tocH t er ScH ä m t SicH Heu t e F ür die  bäuerl icHe l ebenSa r t
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Rita Malphigi: „Ich will im  
Einklang mit der Natur leben.“ 
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5 4 55>  a  tavola!

Holt einen tiefen Luftzug und sagt: „Die Zucchini 
halb ieren, in Essig- und Zitronensäure einlegen und 
etwas Olivenöl hinzugeben.“ Ihre Stimme klingt 
ruhig wie der Wald um sie herum, weich wie die 
Waben ihrer Himbeeren. Ein paar Euro kriegt sie für 
ein Pfund eingelegter Zucchini. Jeden Freitag f ährt 
sie mit einem Kleinbus nach Florenz und verkauft 
Gemüse und Marmeladen auf dem Markt. „Uns 
reicht der Erlös zum Leben.“ 
 Sie zeigt auf drei Reihen Apfelbäume hinterm 
Haus. Die Früchte baumeln im April noch grün am 
Zweig. „Mela Nesta“, sagt Rita. „Diese Sorte wächst 
auf toskanischem Boden am besten. Sie wird zwar 
nur so groß wie eine Aprikose, entwickelt aber ei-
nen wunderbar süßlich-sauren Geschmack.“ Rita 
verwendet weder Kunstdünger noch Insektizide. 
Dafür hat sie andere Mittel: „Bevor ich Bäume in 
die Erde pflanze, schaue ich nachts in den Himmel.“ 
Mondphasen würden das Wachstum der Pflanzen 
beeinflussen.
 Von all dem will ihre Tochter nichts wissen. Irene 
hasst das Leben im Wald. Die Entfernung macht je-

den Kontakt nach außen schwierig. Ein einziges Mal 
kam eine Klassenkameradin zu Besuch ins Waldhaus. 
Jeden Morgen fährt Rita ihre Tochter eine Stunde 
lang in die Schule, in die nächste Stadt, dorthin, „wo 
Handarbeit als minderwertig gilt“. 
Ob sie glücklich ist? Rita zuckt mit den Schultern. 
„Manchmal“, sagt sie, aber es gehe ihr nicht nur um 
persönliches Glück, es gehe auch um Politik. „Wir 
sind aus Idealismus hergekommen.“  Silvio, ein stäm-
miger Mann mit Sechstagesbart und Ohrring, über-
nimmt: „Die Welt ist aufgeteilt in arm und reich. Bei 
dieser Ungerechtigkeit wollen wir nicht mitmachen. 
Ich bin als Kommunist geboren, als Sohn eines Par-
tisanen. Ich hoffe, dass auch Irene eine Kommunistin 
wird.“ Er zeigt auf das Ziffernblatt der Küchenuhr. 
„Er ist für mich wie Jesus. Ein Held im Kampf gegen 
die Armut.“ 
 Die Marmelade ist abgefüllt und Irene telefoniert 
noch immer. „Sobald sie die Schule abgeschlossen 
hat, wird Irene zum Studium in die Stadt verschwin-
den“, sagt Rita. „So wie ich einst in den Wald.“ 
<

Links oben: Sivio kocht Johannisbeer-Marmelade.  
„Ich bin als Kommunist geboren, als Sohn eines Partisanen.“

Links unten: Blick ins Gewächshaus der Bio-Bauern.

Rechts oben: Die Marmelade wird von Hand etikettiert.
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> Auf der holprigen Schotterpiste wirbelt Staub auf. 
Ein roter Fiat Cinquecento brettert am Landgut La 
Mausolea entlang und bremst hart auf dem Parkplatz 
des Anwesens. Lässig winkt der Fahrer aus dem ge-
öffneten Fenster, in seinem linken Ohr steckt der 
Knopf eines Mobiltelefons. Sekunden später ist er 
am schmiedeeisernen Tor und schüttelt seinen Besu-
chern die Hände. Unter seinem dunklen Bart blitzt 
ein strahlendes Lächeln hervor. „Padre Arrigo“, stellt 
er sich vor. La Mausolea ist in Gotteshand - geführt 
von den Mönchen von Camaldoli. „Wollen wir hi-
nein gehen?“, fragt der Padre und weist mit einer 
Handbewegung den Weg. Die Führung durch einen 
der ungewöhnlichsten Wirtschaftsbetriebe der Tos-
kana kann beginnen. 
 Padre Arrigo eilt mit energischen Schritten am 
massiven Haupthaus aus dem 16. Jahrhundert vorbei. 
In der Hand hält er einen riesigen Schlüssel für die 
große, grün gestrichene Tür, durch die einst auch 
Pferde trabten, um Getreide in die Kornkammer zu 
bringen. Eine hohe Mauer trennt das herrschaftliche 
Gebäude von den sanft ansteigenden Hügeln, auf de-
nen die Kamaldulenser Wein anbauen und Getreide 
für ihre Rinder. Auf einem kleinen Hof, in dessen 
Mitte eine Kastanie Schatten spendet, springt Arrigo 
die fünf Stufen zu einem schmalen Gebäude aus un-
behauenen Sandsteinen hoch. Sein kräftiger Körper 
steckt in schlichtem Baumwollhemd und Cordho-
se. Die für den Kamaldulenserorden typische weiße 
Kutte hat er in der klösterlichen Zelle acht Kilometer 
weiter oben in den Bergen gelassen. „Das Tragen der 
Kutten ist uns Mönchen freigestellt“, erklärt er, „nur 

zum Gebet sind sie Pflicht.“ Er öffnet eine einfache 
Holztür. Kühle, parfümierte Luft dringt ins Freie. 
Neben der Tür hängt ein schlichtes Schild: Laborato-
rio cosmetico. Das Herz des klösterlichen Wirtschafts-
betriebes, es schlägt in diesem Labor. 
 An den Wänden des kargen Raumes reihen sich 
durchsichtige Tüten mit Pulvern, es riecht nach 
Parfüm und Waschmittel. Zwei blitzblank geputzte 
Rührmaschinen stehen bereit, um Cremes und Sei-
fen zu mixen. Eine Angestellte schraubt Deckel auf 
Shampooflaschen, aus der Stereoanlage schallt italie-
nische Popmusik. 
 Daneben steht Padre Luigi, ein unscheinbarer 
Mann mit schütterem Haar. „Er ist für die Schönheit 
des Klosters verantwortlich“, scherzt Arrigo. Padre  
Luigi lächelt verhalten. Seit 40 Jahren lebt er im 
Kloster. Davor hat er Pharmazie studiert. Sein Wis-
sen nutzt er nun, um Geld in die Kassen des Klosters 
zu spülen - mit der Produktion von Seifen, Haar-
wässerchen und Handcremes. Auch Luigi hat seine 
Kutte im klösterlichen Schrank gelassen. Nur das 
Alter unterscheidet ihn von seinen drei weltlichen 
Angestellten. Der Mönch geht zu einem Tisch, an 
dem Cremetiegel in Kartons verpackt werden, und 
hält eines der Töpfchen in die Höhe. Crema antirughe 
steht darauf: Antifaltencreme. „Die hilft auch gegen 
Cellulite“, sagt Luigi. Er schaut seinen Mönchsbruder 
verschmitzt an. „Die Schönheit der Natur liegt uns 
eben sehr am Herzen“, sagt er und kichert. Arrigo 
lacht laut auf. „Wir schätzen auch die weibliche Seite 
des Lebens“, kontert er. Außerdem ist die Creme ein 
Kassenschlager.

Die Marketing-Mönche
daS k loS t er von c a m a l dol i  v erk auF t bonbonS,  ScHokol a den und  
a n t i - Fa lt en- cremeS.  nur die  W eniGS t en p roduk t e S ta mmen von den 
möncHen Sel bS t 

t e x t:  ta n J a k r ä m e r
F o t o :  o l i v e r r e i n H a r d t
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59>  Go Spez ial

Vorherige Seite: Alte Fotos zeugen von der Tradition  
klösterlicher Arbeitsteilung: Die Mönche übernehmen das 
Beten, die Arbeiter die Weinlese.

Oben: Im Kreuzgang des Gästetraktes von Camaldoli  
wandeln Gottesmänner und Touristen.

Rechts: Mit Likören, Schokoladen und Marmeladen sorgen 
die Mönche für das leibliche Wohl ihrer Kunden.
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Auto hinauf zum Kloster, das nach vielen Kurven 
mitten im dichten Wald eines Berghanges liegt. 
Vom Parkplatz aus gelangt man direkt in die alte 
Apotheke. Früher kamen die Siechen und Kranken 
hierher. Heute ist die alte Apotheke ein Souvenir-
laden, Touristen gehen ein und aus. Die schweren, 
dunklen Regale und Vitrinen aus der Barockzeit 
sind mit den Produkten des Klosters belegt: Fläsch-
chen mit bunten Likören, Rasierwasser und Lip-
penpf legestifte reihen sich an Schokoladentafeln, 
Honig und Lutschpastillen. Auf der rechten Seite 
der Theke beugen sich gerade zwei Besucher über 
eine Auslage mit CDs: Neben Platten mit esoteri-
scher Harfenmusik stehen die Liturgien der Klos-
termesse - eingesungen von den Mönchen von  
Camaldoli. Padre Luigi würdigt die Besucher kei-
nes Blickes. Er steuert zielstrebig auf eine Seitentür 
der Apotheke zu und verschwindet ins Innere des 
Klosters. In seine kleine Zelle, in der neben sei-
ner weißen Kutte auch der Fernseher auf ihn war-
tet. Die Mutter Gottes an der Wand der Apotheke 
bleibt allein zurück. Sie ist die einzige, die kein 
Preisschild trägt.
<

Padre Arrigo kommt angesichts der Produktionskraft 
des klösterlichen Gutes ins Schwärmen.

Das Kloster Camaldoli liegt an einem bewaldeten 

Berghang nahe Arezzo. Vom Heiligen Romuald  

1024 gegründet, verbindet der Orden die Regeln der 

Benediktiner mit einem Leben in gemeinschaftlicher 

Abgeschiedenheit. Bis ins 18. Jahrhundert hinein 

führten die Mönche Krankenhaus und Apotheke, 

die sie 1810 auf ein Dekret Napoleons hin aufgeben 

mussten. Damals stiegen die Kamaldulenser auf 

Kosmetik um. Seit den 50er Jahren vertreiben sie 

diese auch kommerziell. Heute leben 20 Mönche im 

Kloster, zehn haben sich in die zum Orden gehörige 

Einsiedelei im Wald zurückgezogen. 

Monastero di Camaldoli

I -52010 Camaldoli/Arezzo   

Tel.: +39 -575-55 60 12

www.camaldoli.it

Wirken die Produkte denn? Padre Luigi reibt sich 
seine nahezu faltenlose Haut. „Das sieht man doch“, 
ruft er. Etwa einhunderttausend Einzelpackungen 
verkaufen die Mönche pro Jahr - über zwei Geschäf-
te im nur wenige Kilometer entfernten Kloster und 
der im Wald gelegenen Eremitage, aber auch über 
das Internet und einen deutschen Versandhandel. 
Dazu kommen noch Liköre, Weine, Schokoladen, 
Marmeladen, die alle das klostereigene Label tragen: 
zwei Tauben, die aus einem Kelch trinken. 
 Dass rund die Hälfte der Produkte gar nicht im 
Kloster, sondern von Süßwarenfabriken und Fremd-
firmen produziert werden und das heilige Logo nur 
aufgeklebt ist, wird nicht an die große Kirchenglocke 
gehängt. Auch was das Kloster mit seinen Produkten 
verdient, wollen die Mönche lieber nicht sagen. „Be-
triebsgeheimnis“, flüstert Padre Arrigo. Nur so viel: 
„Die Marke Kloster verkauft sich schon recht gut.“ 

Es ist kurz nach vier. Padre Arrigo mag nicht länger 
plaudern. Er eilt wieder hinaus in die Hitze des toska-
nischen Sommernachmittags, um nach dem Rechten 
zu sehen. Ein metallisch klingender Hahnenschrei 
ertönt: Der Marketing-Mönch zückt sein Mobiltele-
fon, ein Geschäftsgespräch. Er ist noch nicht fertig, 
da steht Vorarbeiter Severino vor ihm. Er braucht 
Anweisungen für das Tagesgeschäft, die Weinreben 
müssen kontrolliert werden. Knapp zwanzigtausend 
Flaschen Wein produzieren mehrere Angestellte und 
etwa ein Dutzend Saisonarbeiter für die Mönche 
pro Jahr: Rotwein, Weißwein und den Dessertwein 
Vin Santo. Wenn in der Zeit der Weinlese die Arbeit 
überhand nimmt, helfen auch die Nonnen des Nach-
barklosters aus. Padre Arrigo erörtert mit Severino 
die nächsten Arbeitsschritte. Beim Sprechen gestiku-
liert er wild mit den Händen, die nicht so aussehen, 
als ob sie in den letzten Jahren oft Harke und Schaufel  
gehalten hätten. „Wir Mönche von Camaldoli sind 
eher für die intellektuellen Arbeiten da“, sagt er.
 Im Kosmetiklabor nebenan neigt sich das Ta-
gesgeschäft dem Ende zu. Padre Luigi greift sich 
seinen schwarzen Aktenkoffer, legt einen blauen 
Wollpullover über die Schultern und f ährt mit dem 

Links: Als gelernter Apotheker ist Padre Luigi für die 
Schönheit zuständig. 

Rechts: Neben Haarwässerchen und Anti-Falten-
Cremes produziert der Mönch auch Duftöle.
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Cremes produziert der Mönch auch Duftöle.
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...und zum Schluss der Parmesan. 
Francesco Stilo: „Die Optik des 
Essens ist unglaublich wichtig.”

> Am Morgen danach tragen die Tischdecken Rot-
weinflecken und Pfefferspuren. Unter zerknautsch-
ten Stoffservietten liegen Brotkrümel, an Wasserglä-
sern klebt ein Hauch von Lippenstift. Auf einem der  
Tische steht ein halbes Dutzend Kristallkelche mit 
einer bläulichen Pfütze im Bauch. Daraus haben die 
jungen Köche ihren Feierabendwein getrunken, ei-
nen würzig-samtigen Chianti Classico, der den Stress 
eines langen Arbeitstages weich hinunterspült.
 Keine sechs Stunden später stehen sie wieder in 
der Küche, stifteln Zucchini und Karotten, würfeln 
Zwiebeln, entgräten Fisch. Der Morgen danach ist 
der Morgen davor im Le Chiavi D‘ Oro (Die golde-
nen Schlüssel) an der Piazza San Francesco in Arezzo. 
Es ist kurz nach zehn, das rhythmische Zackzackzack 
von Messern fließt in träge Lounge-Musik. Chef-
koch und Inhaber Francesco Stilo f ächert mit zwei 
Gabeln rosarot gegarte Scheiben Schweinefilet auf 
gedämpfte Mangoldblätter, nebenbei dirigiert er sei-
ne drei Köche.
 „Tomaso, wie weit bist du mit der Füllung für die 
Pasta, kann es losgehen?“, fragt Stilo und reicht dem 
Koch einen gekühlten, eidottergelben Teigklumpen 
in die Hand. Tomaso Caporali schneidet einen Bat-
zen ab, drückt ihn mit den Fäusten platt, walzt ihn 
dann mit einem armlangen Nudelholz auf einer di-
cken Mehlschicht aus. Minutenlang rollt er den Teig 
in alle Richtungen. Caporali löst die hauchdünne 
Pastaschicht von der Arbeitsfläche und zieht sie mit 
den Fingern beider Hände in der Luft auseinander, 
bis das Licht hindurch scheint wie durch einen Som-
merstoff. Der Koch bestäubt den elastischen Teigfla-
den mit Mehl, faltet ihn mehrmals auf, steckt das 

Päckchen in eine Nudelmaschine und walzt es ein 
Mal, zwei Mal, ein drittes Mal. 
 Caporali ist der Pasta-Experte des Hauses. „Das ist 
echte Leidenschaft bei mir“, sagt der 24-Jährige und 
sticht bierdeckelgroße Scheiben aus der dünnen Teig-
decke. „Schon als Kind war ich fasziniert davon, wie 
meine Mutter und meine Oma für uns frische Pasta 
gemacht haben.“ Die Nudelwalze hat Haushaltsgrö-
ße; die Knetmaschine benutzen Stilos Köche nur für 
Brotteig, Pastateig walken sie mit der Hand. „Der 
Knethaken würde die Proteine des Mehls zerstören“, 
erklärt Stilo. „Das ist bei Brot nicht schlimm, aber 
bei Pasta schmeckt man es heraus.“ Pro Tag pro-
duziert Le Chiavi D‘ Oro dreieinhalb Kilo Nudeln.  
Daraus kocht das ristorante 50 Gourmet-Portionen 
Pasta, in Italien ohnehin kein Hauptgericht, sondern 
der Gang vor Fleisch oder Fisch. 
 Der 35-jährige Stilo gilt als junger Wilder in  
Arezzos Gastro-Szene, eine von Italiens Antworten 
auf Deutschlands Tim Mälzer und Englands Jamie 
Oliver. Seit 18 Jahren verdient Stilo sein Geld am 
Herd, den Chef-Titel hat er an der internationalen 
Schule für italienische Küche in Parma erworben. 
Das Talent am Topf aber steckt Stilo in den Genen: 
Seine Eltern betreiben seit mehr als zwei Jahrzehnten 
eine Trattoria im Herzen Arezzos. Dort hatte auch 
der Sohn gearbeitet, bevor er mit seinen Schwestern 
Giovanna und Teresa im August 2007 in den meter-
hohen Räumen eines mittelalterlichen Innenstadt-
Herrenhauses das schlicht-schicke Le Chiavi D‘ Oro 
eröffnet hat.
 Stilo trägt Drei-Tage-Bart und Drei-Streifen-
Turnschuhe, er redet so rasend schnell wie er arbeitet.  

Pasta con Passione
Fr anceSco St ilo iSt der JunGe Wilde unter ital ienS köcHen. Wer in  
Seinem reStaur ant le cHiav i  d‘  oro SpeiSt,  erlebt altbek annteS in neuen 
kombinationen  

t e x t:  d a n i e l a S c H r ö d e r
F o t o :  o l i v e r r e i n H a r d t
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feln.“ Rote, mehlig kochende Kartoffeln aus Umbri-
en verleihen Stilos Gnocchi eine luftige Weichheit. 
Caporali hat aus geriebenen patata rossa di Cetica, aus 
Kartoffeln, Mehl, Salz und Ei einen Gnocchi-Teig 
zubereitet. Daraus rollt er daumendicke Teigwürste, 
pudert sie in Mehl und zerstückelt die Rollen in Se-
kundenschnelle mit einem Spachtel.
 Neben ihm filetiert Stilo den tennisballgroßen 
Kopf eines Steinpilzes. Es riecht nach Wald und 
Moos und Regen. Der Chefkoch verwendet nur 
frische, unbehandelte Produkte, die er bei kleinen 
Händlern bezieht. „Frischer geht es nicht, dieser Pilz 
ist quasi direkt vor unserer Haustür gewachsen.“ Mit 
einem Fleischerbeil verwandelt Stilo ein Bündel glat-
ter Petersilie in Kräuterflocken. Den beige-braunen 
Pilzscheibchen gönnt er einen Extra-Schuss Oliven-
öl und dreht kurz die Gasflamme hoch. Pilzpilzpilz 
riecht die Nase, in der Küche ist kein Platz mehr für 
andere Düfte. Die  Kartoffelkissen schwimmen drei 
Minuten im Wasser, dann bettet Stilo sie auf einen 
vorgewärmten Teller, hebt Pilze und Petersilie unter 
und träufelt Parmesan-Sauce auf das Gericht. „Fertig 

zum Probieren“, sagt der Chefkoch und spießt mit 
der Gabel einen Gnocchi-Winzling auf.
 Im Restaurant glänzen Wein- und Wassergläser 
neben poliertem Silberbesteck. Die Tischdecken sind 
blütenweiß, die Servietten faltenfrei gebügelt. Der 
Morgen danach ist zu Ende. 
<

Essen in Wohnzimmer-Atmosphäre: Die Köche Nicolo Lucci,  
Francesco  Stilo und Tomaso Caporali (von links).

Le Chiavi D‘ Oro

Piazza San Franceso, 7

52100 Arezzo

Tel. +39 -575-40 33 13

info@ristorantelechiavidoro.it

Mit einem Fleischerbeil hackt der Koch einen 
Teigstrudel in unregelmäßige Bänder. „Schlecht ge-
schnittene Tagliatelle“ heißt die Pasta, erklärt Stilo 
und lässt eine Handvoll mehlbestäubter Nudeln sanft 
in sprudelndes Salzwasser gleiten. „Tagliatelle mal  
tagliata, die passen wunderbar zu rustikalen Gerich-
ten, wie sie typisch sind in der Toskana.“ 
 Typisch wie das Ragout aus zartem Entenfleisch,  
Zucchini, Karotten und Morcheln, das gerade in der 
Pfanne schmort. „Allein diese lebendigen Farben“, 
schwärmt Stilo. Er f ächelt sich ein Dampfwölkchen 
in die Nase, schiebt die Designerbrille an ihren Platz 
und gießt mit Schwung die Pasta ab. „Die Optik des 
Essens ist unglaublich wichtig, schließlich isst man 
zuerst mit den Augen“, sagt der Koch und baut in 
einem tiefen Teller ein Nest aus vanillefarbener Tag-
liatelle und schokobraunen Entenwürfeln.
 Caporali tupft mit einer Tortenspritze eine weiß-
grüne Creme auf die Nudelscheiben. „Ricotta aus 
Ziegenmilch mit Thymian, Salz und Majoran“, zählt 
er auf, drückt die mit Wasser bestrichenen Teigrän-
der exakt aufeinander, wickelt sich die bauchigen 

Halbmonde um den rechten Zeigefinger und biegt 
sie mit der linken Hand zu einem Mini-Hut. „Fertig 
sind unsere Cappelletti.“  
 Nach einem Drei-Minuten-Tanz im Kochwasser 
setzt Stilo eine Kleingruppe Pasta-Hütchen auf ei-
nen Teller. Die Hutkrempen füllt er mit streichholz-
kurzen Streifen von der Seebarbe, einige roh, andere 
in Olivenöl geschwenkt. Den roséfarbenen Barben-
Bissen stellt er hauchdünne Scheibchen grünen Spar-
gel an die Seite. Mare e monti hat Stilo das Gericht 
getauft – Fisch trifft Bergziege. „Zwei bekannte Zu-
taten zu einer neuen Kombination, zu einem ganz 
neuen Geschmackserlebnis zu verschmelzen, das ist 
eine große Herausforderung für mich.“ 
 Stilos Karte ist übersichtlich und jede Woche neu. 
„Ich koche puristisch und minimalistisch, hier gibt 
es erstklassiges Essen, keinen Schnick-Schnack.“ 
Das komme an bei den  jungen, gut verdienenden 
Gästen, zwei Drittel von ihnen Einheimische, ein 
Drittel Touristen. Leicht sollen die Gerichte auch 
sein, sagt er. Leicht wie seine Gnocchi, klein wie ein 
Zwei-Cent-Stück. „Das Geheimnis sind die Kartof-

Das Chiavi d‘ Oro liegt in der Altstadt von Arezzo. In der Küche  
flambiert der Chef noch selbst.
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Vertiefung statt Verflachung
„In unserer sich verändernden Medienwelt erscheint mir die Reportage 
manchmal wie ein Bollwerk, das sich dem Flüchtigen, dem allzu leicht 
Konsumierbaren entgegen stemmt. Die gute Reportage vermag ein Publikum 
zu fesseln, von dem angenommen wird, es wolle gar nicht mehr lesen. 
Wer mitreden und entscheiden wolle, werde auch künftig lesen müssen. 
So lautet das Credo des ehemaligen Gruner + Jahr-Vorstandsvorsitzenden 
Gerd Schulte-Hillen. Und er meint wirklich lesen, nicht blättern, schmökern, 
überfliegen, Kästchen und Sätzchen mit den Augen vertilgen.” 
Ingrid Kolb, Kuratoriumsmitglied, 
ehem. Leiterin der Henri-Nannen-Journalistenschule




